定西海绵胶 从“梅姨”到谢某梅:出租屋内贫如洗,但有她“儿子”的几张照片|封面镜

封面新闻记者 杨峰 见习记者 吴凯文 广州、济南报道定西海绵胶
广州北部的个城中村里,很长段时间,人们都不知道那个又捡废品又芒果的女人叫什么。直到警察上门,邻居们才知道,她就是那个被寻找多年的“梅姨”。
她的落网,也让寻找了她近十年的申军良,次知道了她真正的名字——谢某梅。
在此之前,申军良认识的“梅姨”,很长时间里只是些不断变化的碎片:幅画像、处可能出现过的地点、个不知真假的姓名。十五年寻子,近十年寻找“梅姨”。如今,那个模糊的女人终于从个代号,变成个有真实姓名的人。
他和众多被拐庭寻找的谜底,后落在间不足十平米的出租屋里。
落网前:
芒果、废品与十平米
2026年9月9日,广州。
梅姨后租住的房间定西海绵胶,在栋七层民房的楼。
房间不足十平米,卧室和卫生间挤在起,里面放着两张上下铺床,留给人走动的空间不多。房东告诉封面新闻记者,落网前,她以“谢某珍”的身份和他签订租房同,在这里已经住了近年,每月租金500元。
谢某梅后生活过的房间(模糊处理)。摄影:杨峰
开始她自生活,后来把个自称是她“儿子”的男子接了过来。
附近居民记得,这个年轻男子看起来二十五岁上下,“有些傻乎乎的”。有人听说,他是梅姨前夫的孩子。早些年智力障碍症状不明显时,他曾去外地工,后来病情加重,便跟着她起生活。
居民的记忆共同拼凑出“母子”二人的生活:下午,梅姨会带着三轮车出门芒果果切,直到半夜十二点多。有时芒果不完,她就分给附近的人。不水果的时间里,她就去捡废品。
距离“梅姨”出租屋近的便利店老板表示,“梅姨”生活为拮据,很少来店里消费。她的“儿子”偶尔会拿两元的钱,到附近小店买菊花茶这类饮料。“梅姨”外出经道路上的饭店老板表示,没有见过她在饭店用餐。邻居也说,她平常都是买菜回自己做饭。
记者访问的多位位该社区居民,在看了警公布的“梅姨”画像后,均表示“梅姨”长得和画像不像,在居民的共同记忆中,“梅姨”的身在1.6米左右,体重70至80斤,瓜子脸,头发有些花白,脸上的皱纹很多,肤偏白。
知情人向记者提供的“梅姨”的微信号显示,其头像没有照片,微信昵称是“瑜珍2”。朋友圈很少发内容,近的新停留在被带走前的两三年:2023年4月21日,她发过张照片——扇红褐铁门上挂着把银锁头;2022年2月18日,她发过张健康码截图,显示其所在地是广州,名字是谢某珍。
在这个社区里,她曾辗转住过不同的出租屋。社区依山而建,密密麻麻的握手楼,与此前她曾生活过的增城鸡公山的环境很类似,本地户籍人口少、来穗人口多。她常常住上两个月就突然不见,过阵子又出现。见过她的邻居中,没有人能叫得出她的姓名。
而在另边,寻找被拐儿子申聪的申军良,则在持续与她的名字、模糊的身份纠缠。“梅姨”落网后,申军良终于知道了她的真名——谢某梅。此时,他已经与“梅姨”这个代号“交手”近十年。
寻找“梅姨”:
擦肩而过的被拐儿子和那个模糊的女人
早的时候,那个模糊的女人甚至没有“梅姨”这个代号。
张维平(“梅姨案”另主犯,已于2023年4月被执行死刑)供述,在拐儿童链条中,由他先与被拐儿童混熟、找机会带走孩子,再由“个女人”帮忙联系买。他们在增城麻将时认识,不久就成为拐儿童的同伙。
于是申军良盯住了增城。
那段时间,他每天凌晨四点多起床,去当地菜市场。按照自己掌握的年龄和外貌信息,他把所有看起来五六十岁、可能是“那个女人”的人都拍下来,天能拍百多张。他把照片张张传给案组,让警辨认。没过多久,他发现自己已经几乎拍不到新的面孔。增城就这么大定西海绵胶,菜市场里符年龄条件的女人,大多已经被他拍过,但里面没有他要找的人。
直到2016年六七月,申军良才次从张维平的供述里听见“梅姨”两个字。那个模糊的女人,从此有了个代号。
他在寻人启事里加上据张维平口述画的画像,找孩子的同时,也找“梅姨”。彩印张寻人启事要块钱,他和印店价,到七毛张,次印就要花掉几百块钱,圆十几公里范围内都贴满了他印的寻人启事。
申军良当时不知道,他苦苦寻找的儿子申聪曾经和同学路过其中张寻人启事,申聪和同学趣说:“如果找到上面的小孩,我们就发财了,我们吃香的喝辣的去。”那个常常被大人说“不听话就让梅姨来抓你”的申聪,根本没想到自己真的是寻人启事中被梅姨拐的孩子之。
他与父亲申军良就此擦肩而过。
找申聪,万能胶生产厂家找“梅姨”,共同构成了申军良生活的主线。他想,只要找到“梅姨”,就会有多关于孩子的线索,还会有关于其他孩子的线索,切都能解开了。他要咬住“梅姨”这个线索不放。
后来张维平又供述,“梅姨”曾有个同居的老汉。申军良次次带着礼物上门找老汉,甚至跪下来求对,希望他愿意多说些事情。终于从他的口中得知,梅姨曾经用过个名字,是“潘东méi”。拿到线索后,广东省公安厅和广州市公安局立刻开始对广东省内所有姓潘、名字带“méi”(或其同音字)的人进行筛查。筛查完所有可能的人,却仍然没有任何符条件的人出现。申军良想起之前的条传闻,说“梅姨”的绰号来源,是因为她当过媒婆。他开始怀疑,是不是名字搞错了,“梅姨”的名字里其实没有“梅”字?怀疑声渐起,有人说,是不是根本没有“梅姨”这个人?
直到2025年8月,广西警提供了条关键线索:嫌疑人持有“谢某梅”(广西籍,1955年出生)和“谢某珍”(广东籍,1961年出生)双重身份。原来,她在广东的假户籍确实没有“梅”这个字。这条线索带来了巨大的突破。
2025年年底,在公安部的指下、外省公安机关的支持下,增城公安案组发现名叫谢某梅的女子,其特征与“梅姨”度吻。经进步核实,确认谢某梅就是“梅姨”。
谢某梅的证件照,该照片的拍摄时间为2010年。图据澎湃新闻
梅姨终于落网。
落网之后:
房间里没有“梅姨”照片,但有她“儿子”照片
2026年9月,封面新闻记者在济南申军良附近采访他。他向好奇围观的路人介绍自己时,没有再说自己是“被拐孩子申聪的父亲”,而是说“你知道梅姨案吗,是我动的”。
他与这个案子已经纠缠了太久。找孩子用了十五年,找“梅姨”又是十年。
2020年3月,申聪和邓云峰被找到的消息陆续传来。
找到邓云峰的时候,申军良走在大街上。他说,自己当时心里不住地想,“终于又找到个。”那时他才发现,广州这个城市好漂亮,楼大厦,蓝天白云。此前,这个城市承载了他太多痛苦的记忆,他总觉得这个城市是灰蒙蒙的。
找到儿子申聪后,即将离开广州,他开始对这个城市产生留恋。他说:“这座城市有很多人帮助过我,下次我来,要把他们聚在起,请他们吃个饭。”
2026年9月,广州市人民检察院对“梅姨”涉嫌拐儿童罪案提起公诉,开庭日期待定。
申军良从律师那里得知,在“梅姨”的认知里,“她觉得自己是在做好事,在帮些没办法生儿子的庭圆梦”。
对申聪来说,他希望“梅姨”的案子随着庭审结束画上句号。他今年刚刚结婚,现在在宠物医院当医生助理。他准备考宠物医生的执照,以后开自己的宠物医院,尽己所能救些流浪动物,给它们个生活的场地,或是帮它们做育。
而在申军良看来,这还远远不结束。
“对我来说,所有的人贩子都是梅姨,所有被拐的孩子都是申聪。”他没办法停下来。申聪被拐后,他学会了抽烟和喝酒。当时的同事都升职、办厂,而他在漫长的寻子过程中错过了时代的风口,自认为“与时代脱节”,尝试去当代驾、开网约车,也因身体熬不了夜,做不。对他来说,帮助其他寻亲庭是他难得有成就感的时刻,他是他们的“申大哥”。
他给“梅姨”写了封三页的信。他在信中写道,希望“梅姨”如果知道其他孩子的下落,能向警交代清楚,给苦等孩子的庭个机会,“你也是个母亲,相信你会理解的,对吧。”
9月8日,申军良(中)向媒体介绍案情。
2025年年底,“梅姨”的房东接到警电话,得知租客被抓。“梅姨”那名疑有智力障碍的“儿子”还在出租屋里住了段时间,期间由社区工作人员给他送饭。
后来,“儿子”被送到个救助机构安置,也离开了出租屋。房东请两名环卫工收拾了“梅姨”的东西。他们开房门,里面贫如洗,就是堆垃圾和几件衣服,桶花生油,几乎没有大件电器。
梅姨在落网地点附近被拍到的截图。
房间内找不到她的照片,但有她“儿子”的几张照片。相关词条:储罐保温 异型材设备 钢绞线厂家 玻璃丝棉厂家 万能胶厂家
奥力斯 保温护角专用胶批发 联系人:王经理 手机:13903175735(微信同号) 地址:河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定,并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方,并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页,均表示默认详情页的描述,不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》定西海绵胶,以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。
