产品中心

文｜小宋

编辑｜李梓新

卢师傅的车寻着Newton社区梧桐树茂密的路径处驶去。在这波士顿古老和昂贵的地段里，这条小路右侧，石狮、绣球花和绿植围成的栅栏后面，是Luke姑姑。今天是Luke中10年入学的日子，公司派我和卢师傅来送他去学校。

正值盛夏，Luke和表弟在前院着篮球。姑姑边呼唤着让孩子们快去洗把脸，边从会客厅徐徐走出。她袭丝绸白衣，颈上挂着透绿的翡翠圆环，穿着马仕的凉拖鞋。皮质的鞋底在大理石地板上哒哒作响。姑姑微笑着向我道谢，说自己公司事儿太多，实在抽不开身。我陪着笑说，没关系，这都是做顾问的份内工作。

目光穿透她南北通透的大落地窗，我看到了后院的假山凉亭。上次在院里见到这闲情雅致，还是在七年前。准备去美国读大学前的某个夜晚，朋友邀请我去里小坐；她的后院也有这样的假山流水；那也是我次见到别墅长什么样子。就在我出之际，Luke已经背着书包跳上了余师傅的保姆车。我见状，准备跨进门拿他的行李，姑姑脸上的微笑消失了秒，眼疾手快将行李从玄关处了出来。

***

Luke是我入职波士顿某留学中介公司后接到的个学生。他来自某沿海线城市，因为中考没能录取区，准备出国读中。或者按照他里的说法，是Luke妈妈想让他早点出国，与考试关。究竟是为了逃避失利的中考，还是追求开放的教育？谁也说不清，我也不敢问，二者也不矛盾。但是初中毕业出国是比较麻烦的：美国是四年制的中，刚初三毕业的Luke需要出国读十年，这严格意义上是插班生，而且他是在6月申请申请当年9月入学，时间紧迫，插班席位也少。 当然，刚入职的我，并不知道有这么多的讲究，只是勤勤恳恳地完成老板布置的任务。

我的头衔是“立教育顾问”，这在美国是个正二八经的职位。许多人是“持证上岗”，并且要向“IECA”––立教育顾问联盟缴费。但在我司，除了老板和经理，其余的我们甚至没有经过正规地培训。员工都是刚从精英美国大学毕业的学士或者硕士；有美国中或者学校经历的被分在了中申请组，其余在大学组。我在中组，但我从未经历过学校或者美国的中学教育。

我来自四川南部的个小城市。十多年前，父母为了让我接受好的教育，把我送去了成都某寄宿中学。那时候从三线城市到线城市读书，要的不仅是够硬的成绩，还要够硬的脸皮。进”蜀“赶考时，我和几个小伙伴颠簸在十来个小时的绿皮火车上，边嗦着康师傅红牛肉面，边背着古诗词，幻想能够到寄宿学校当室友。那样的幻想熄灭在了我考试时候手心出的汗，消失在了公布成绩的那天。我们全落榜了。那晚我在书房里用后脑勺次次的轻撞被空调吹得冰凉的墙，听着父亲在客厅里次又次地拨同个”用户正忙“的号码，看着母亲站在房门口，只手紧握着拖把、只手攥着门框。终于，夜了，电话通了。父亲陪笑着，连连说着“好，诶，好”。

关系通融好了，我有学上了。晚上我躲在被窝里面哭，觉得丢脸，恨自己没有好好学奥数，恨自己需要父母求来学习的机会，恨自己给里增添了负担。中毕业数年之后我才知晓，那所寄宿中学录取的半学生，来自于它的附属小学；我的很多同学，也是交钱或者找关系进的学校。在父母眼里，他们竭尽全力让我跟上大城市孩子的起跑线。而对于年幼的我，正因为离起跑线差的远，所以成年人眼中的机会，在我这里成了个耻辱的秘密。

***

在留学行业，人们不看你从哪儿来。老板告诉我，虽然我没有美国初中的背景，也不是来自于北上广这样的大城市，但她欣赏我毕业于美国前十的大学，并且英语几乎没有口音。我的老板是代移民。在她的眼里、她客户的眼里，有张等学府的毕业证，就等于开了张能力和可信度的公正书；有口流利的英语，就是优秀、有文化的象征。而真正有关留学的—教育的意义、人格发展的重要、个人价值等复杂的问题—只塞在精英主义的铂金包底。

在次和Luke母亲开视讯会议的时候，老板介绍我为“芝大的才女、作”。我只在芝加哥读了个年的硕士，多年前中文出版过个小文集；前者不能让我成为二个刘亦婷，后者也不能让我成为二个蒋舟。但长不会究；知道我是好学校毕业的人就够了。小孩子们反倒是清醒的。曾有个学生问我，“如果终目的地是个留学中介里狭窄的工作间，那么你读精英大学的意义是什么？” 我没有回答她。面，论是人生的意义还是精致的厌世主义，我都希望她能够自我发觉；另面，我或许也没能搞明白，当初考名校的自己，除了证明我可以，还有什么别的目标。

Luke妈妈并没有展现出对校的倾佩，反倒是很满意我“才女”的身份。因为申请美国的中需要填写很多材料—除了语言考试（托福），学生需要写简历、申请文书，长也需要写长文书—这些都需要我的”才华“，把个平平凡凡的初三小孩，包装成个博古通今梦想远大的年轻人；把个炒房暴富的庭，包装成个符西社会期待的东精英族。

开会的时候是美国东部的早晨9点，的夜里9点。里，Luke妈妈正坐在里的阳台上吹海风，我的老板正在速路上开着车，我在办公室里。Luke虽然没有开摄像头，但人是在的。他未静音的话筒里总传来的音。老板叮嘱我好好做会议笔记，并且分享屏幕，便所有人看到我们认真工作的态度。

从父母的中，到资产情况，从学生护照属地，到初中教处的联系电话，老板边盘问、Luke妈妈边查、我边字做记录。忽然，老板说：

“你做笔记要详细点，” 她指着，“不要写‘托福85，法申请top 50’，要写‘Luke试过了两次，但是托福还没到90分，因此不能申请排名前五十的学校’。” 言下之意，学生自己不争气，中介不担责任。

我微笑着说自己会调整的。

“不，你现在立刻就弄，” 她的声音锐，语速飞快，毫不客气。

我请客清嗓子，感到后勃颈有些热，迅速按照老板的规矩重新写了遍。可是很快，我们的会议就偏了题：“字体太小了，调整下“，”这个地换行“，”你不要这样写，要这样“。她越说越带劲，话语就像她驾驶着的那辆红宝马，飞速碾过水坑，当着满条街的人，溅了我身。我在边涨红了脸，按照她的要求，占用着客户的时间，将我写下的文字调整成了老板想要的样子。

***

我还记得老板教做笔记的时候我有多窘迫。像是装了满满购物车的东西结账却发现信用卡都没了额度。或许是因为初入社会还没习惯被老板教，又或许是刚被加冠”才女“就立刻被脸。但也可能就是种挫败感——在所谓精英学府研究文学的自己，却在中介工作，而且连个笔记都做不好。工作没有低贵贱，这是从小我父母教给我的。可是当他们辛辛苦苦把我送到成都，又送到美国之后，对我也就有了不样的期待。研究生的后个学期，我同时拿到了两份工作的终轮面试：留学中介公司和纽约客杂志(The New Yorker)。

我与纽约客的三个部门负责人在视讯会议上，从狄金森聊到策兰，从叙述理论聊到小说为什么需要被核查事实（Fact Check）。谈笑风生间，我几乎已经看到自己每天背着帆布袋，端着冰美式，挤早班地铁去纽约中城上班的职业女编辑样子。

“在正式录用之前，” 主面试官笑着说，“我们希望跟你玩个冷知识挑战（Trivia），来看看咱们的气场是否符。” 见我情紧张，其中个英国口音的女士说到，“别担心，这不是面试的部分。”

个问题是美国国会有多少人。我脑子片空白，下意识开始在网上搜索。

“请不要场外求助，” 位穿着针织衫着带的男士严肃的说。

“350个”

“错。“ 他们的笑容逐渐消失。

“选举人团共有多少票？”

我不敢说话，也不敢看向镜头。

“那，美国法院有几个大法官？”

我瞄了眼屏幕，英国女士面表情，针织衫男士皱起的眉头比他卷卷的棕发还要难以熨抻。两人望向我的眼，像是对失望的父母。

“9个！” 我使出全身力气说到，祈祷这个回答能够松弛下我们之间尴尬的氛围。

“对的。” 他们的欣喜中带些宽慰。可是伴随着个解脱意味的叹息，他们和我，都泄了气。

我不记得他们问了我多少个问题，也不记得我回答了多少，我就记得自己的脸像是发了，视线也逐渐模糊。我或许了解文学，却不了解美国崇左万能胶生产厂家，就像我带着名校毕业的光环，却不知道这意味着什么，就像上初中的年，英语老师让我们用英文自我介绍，我用个假期看美剧恶补来的词汇想要证明自己，却遇上了老师和同学疑惑的目光。

小升初的假期，我迷上了迪士尼剧 双面孟汉娜（Hannah Montana）。这剧讲的是个女孩生活在两个世界的故事—戴上假发就是流行音乐天后，脱下假发就是普通而稍显尴尬的中学生。当时我借用的那句台词是 “it's not in there; it's out here” 字幕组翻译的是：活在想象里。我或许曾想告诉别人我是个充满想象的人—A person full of imagination, an imaginative person，可是念起了自己都听不懂的台词，却变成了 a delusional personal—充满妄想的人。和纽约客的终面结束后，我连封美国特的礼貌拒也没有收到。

***

有什么东西是在小孩子的眼里很丢脸，在大人的眼里很长脸的？关系。有什么事普通庭做就是吃相不好，而上层阶做就是拓展人脉？托关系，找关系。如果说美国大学是在通过成绩和课外活动来筛选社会精英，那么中就是在多面考察和筛选精英庭，或者说，肯花钱的庭。Luke妈妈的阶段申请费为十五万人民币，而我们总的服务周期不过三个月。没有门路的花钱是铺张浪费，有关系、点对了人，才叫做投资教育。

会议结束后，老板告诉我虽然Luke是个三学生—优异成绩、留学基础、庭背景—但每年能拿出至少十万美金（70w人民币）的学费和捐款。这样的庭好搞定；既没有要求，也法辨好坏，只要我们好好找找招生办的关系，几周就能让这个孩子有学上。我的老板从自己的孩子上初中的时候起，就开始频繁进出美国私立学校的招生办。论是感恩圣诞这样的洋节，还是新春端午这样的传统节日，她，就像曾经我的父母，总是给相关的老师送去巧克力、购物卡、祝福贺卡。

自从我父母托了关系把我塞进了那所寄宿中学后，逢年过节，也总是会从老给我的班主任兼语文老师送东西。几箱苹果，几箱香橙，水果送多了烂在箱子里了，他们就送老的特牛肉。我初二的时候数学不好，需要补习。那时候国内的对于课后辅没有管控，民办学校老师的待遇也很差，所以多数任课老师闲暇是会带班的。听了阵，母亲就带着我，拎着条中华，周六清晨到数学老师拜访，插班开始补课。可惜我父母苦心经营三年后，我语数外主科里面，就英语好。虽然这么看也挺浪费水果的，但他们培养的关系，也帮我争取到了被老师喜欢的机会。

老板给了我半天的时间跟几个关系还不错的招生办主任电话，问问有没有10年的床位。可那是上班的周，我对这个行业所知。我不知道该如何去问这个问题，而老板也不愿再多说。于是只能我清清喉咙，带上美式假笑和上扬的声调，去描述我想问的东西。让我感到安心的是，挨着了圈电话，大都听懂了，也没人纠正我的表达式。后来我临近辞职的时候才明白，学校招生办心知肚明初留学顾问有大的人员流动，所以工作时候大总是相互包容。草台班子，能撑天是天。

只是后来我给老板汇报的时候，她反倒担心了起来。

“你没有说自己是哪的留学顾问吧？” 她问我。

我想起来自己确实紧张到忘记了自我介绍。

“那就好。不要说，”她提醒我。

“为什么？”

“万人以为我们要送个学生过去，后又没去，这个关系不好看。”

万幸的时候，几所备选当中，只有所学校有位置。这样来，老板不用担心浪费关系，长是因为没得选，继而很快做出了选择。因为着急填补空缺，学校要求我们在两天之内上交所有的文书申请材料。外教负责学生文书，我负责简历和长文书。考验我才华的时候终于到了。简历上，我将班长翻译成 Deputy Class Representative——在美国的语境下，“Class Representative”般指“年代表”。但“Class”的确也是班的意思，所以没人会指责我们谎报军情。况且，美国寄宿中个年也就几十个人，多数学校个班就有几十个人，都是相同的人数，也不要在头衔上斤斤计较，而且说不定Luke真的能够成为未来的年纪代表呢？

***

奥力斯    泡沫板橡塑板专用胶报价    联系人：王经理    手机：18232851235（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

Fake it til you make it (假装成功，直到你真的成功)——这是我初英语课学到的印象的警句。假装成为你想要成为的人，直到有那么天，pvc管道管件胶你能够真的做到。初三毕业那年，我顺利考上了本校的中。放榜那天父亲给我来电话，语气激动，也有些扬眉吐气的调调。句话是祝贺我，二句话是“不用再给你找关系了”。

但因为假装，人会总觉得自己是个冒货，双藏在鲁布托鞋店里，唯不是红底的跟。次让我感到伪装被识破的时候，是同隔壁宿舍的女生尝试交朋友。初刚开学，我还认不全同学的名字，但唯记得那扎着两小辫儿、长得像少女朵拉的女孩，因为我俩的名字读音很像，我俩的脸都比较圆。

次攀谈间，她撅着嘴问我，”你开的是什么车？我开的是奔驰”。或许她说的是宝马。我不记得了，因为我没听过这些名字。个人对牛弹奏李斯特，难道牛会有所回应吗？辫子女孩同宿舍的瘦瘦的女生帮我解了围。她告诉了我奔驰宝马是名汽车。我那时有些脸红，不是因为我没有名汽车，而是尴尬，后怕——对于刚刚进入大城市宿学校的12岁小镇女孩，我不知道我该知道什么、不该知道什么；我有不敢说的秘密，我也怕不时宜的好奇心会让我露了馅儿，让别人知道我不属于这里。

瘦瘦的女生也给我解释了小辫子女孩的意图，告诉了我在寄宿学校里，有些人总喜欢“攀比”和“炫富”。她的善意和耐心也次让我觉得安心——也许即便是冒货，也能拥有被真心对待的机会。几杯共享珍珠奶茶，几口夜泡面之后，我们很快成了形影不离的朋友。初初二的时候，我俩形同买送：矮，黑白，瘦胖，起从宿舍到食堂，食堂到教室，教室回到宿舍。我们听的是同耳机——链接我们的耳机线总在不断变大的身差里拉扯。每年学校英语节，我们都会起参加配音比赛，起配音双面孟汉娜。美国、好莱坞、金发碧眼的少男少女，那都是电视剧里的事情，那些我们考试间隙讨论的、模仿的东西。直到有天她抱起了本红宝书，开始准备考托福；直到她在宿舍里收拾行李，低声说着让我去美国找她；直到她的座位清空，我才知道原来美国不仅仅在电视上，英语不仅仅是个科目；它们是些人的目的地和未来，是我需要认清的现实、我法选择的离别。

Fake it untill you make it to America（假装成功/假装不难过/假装在美国，知道你到达美国）。那时候边哭着边在批发市场里找孟汉娜同款流苏的我，边说想要去佛罗里达找她却连护照也没有的我，或许早已心知肚明了，我的美国梦，本就与美国关。

***

Luke妈妈的长文书里有道问题：为什么想送孩子到美国读中？

Luke后来的面试也问了他：为什么想远渡重洋来美国读中？

他们，就像后来我经手过的三十多个庭，都是以下的回答——

父母答：给孩子好的教育，拥有多的教育机会。

孩子答：追求自由的教育环境，不再死记硬背。

事实上是，些长认为读美国中的孩子容易考上美国的名大学，就像当年我的父母费尽心思把我送到大城市的学校，期待未来的保送资格。些长希望孩子能够早些扎根并且终移民西，就像当年我的父母希望我能够在成都或者大的城市发展，不要回到老。而孩子呢？有学生告诉我他有自己的美国梦，有学生告诉我他想去华尔街，有学生告诉我他想要上哈佛。但多数的学生只会告诉我，因为这是正确的事情、是新鲜的事情，或者 “It's my parents' American Dream.”

***

初次会议后的几天，我们成功完成并且提交了所有申请材料。Luke对于我们的率和业度也表达了满意。在我们的精心勾勒下，Luke成为了个勤奋、、聪明和孝顺的孩子；他成绩优异，尤其热数学；他擅长篮球、足球等团体运动；他像个大哥哥，总是照顾别人。他是班的核心力量，是老师信任的帮手，是个值得依靠的朋友。然而真实的Luke是什么样子的？唯次在露脸的时候，他穿着白的背心，有些驼背，戴着黑框眼镜，眼盯着镜头外的地，背景是断断续续的“double kill”。作为留学顾问，我们的工作并不是去了解和成就个学生，也不是去批判个庭，而是建立起座空中阁楼，座能够挨过临检的宏伟却违章的建筑，让客户能够拿到通关的证书。

两周后，Luke不出所料地收到了那所波士顿寄宿学校的录取。意外的是，我也有瞬间的自豪。或许录取通知书本身就是个令人兴奋的存在，论是如何拿到的。我的角也非是个渡船者。拿钱办事。至于对岸是荆棘丛生还是鸟语花香，是危楼废墟还是楼大厦，从现在开始，不是我、我的老板、Luke留在的妈妈，能够控制得了的事情。

Luke妈妈唯能做的就是交钱。后次视讯会议上，我为Luke妈妈逐字逐句翻译者学校发来的入学同：学费明细、健康保险、父母义务、寄宿学校义务等。不过我后来也没再这么仔细地介绍过了，因为多数的长对待同就像是我对待苹果系统升时候的约：迅速划到底端，然后点击“接受约并升”。没人愿意读这么多页的英文，而就是不平等约，我们也没得选。Luke妈妈也样。她坐在沙发上，举着手机，听着我事巨细的翻译每条约内容，昏昏欲睡。

“我们要在这两天交五千美金的定金，” 我说。五千美金是我那时候个月的工资。

“那是人民币多少钱？” Luke妈妈坐直了身体。

“大约三万五千元。”

“行。”

“然后因为我们是插班生，学费好也尽快交。”

“多少钱？”

“年七万八千美金。”

“那是人民币多少钱？” Luke妈妈皱起了眉头。

“大约，五十五万人民币。不过，” 我补充道，“交了定金之后，我们应该只用补五十二万五人民币。” 当说出“只用”这个词的时候，我有些惊讶于自己的用词，毕竟我年的工资也够不着这个数字，我也有些庆幸自己不再需要缴纳着昂的费用，但同时，也有些愧疚，因为作为留学过来人，我知道这笔费用只是开始。Luke的中需要花百六十五万人民币。大学四年全额学费至少也需要接近两百万。在教育上的花销要到多少才贵？什么样的教育才能作珍贵？还是说，昂贵、珍贵与否只是个相对的概念，主观的概念。

***

有什么东西是年少时候没概念，长大了之后只能当概念的？钱。初中好友到美国后的三年，我也告诉父母，我想出国。至于开销多大，我们是否有能力承担，我没想过，也不敢想。或许16岁的我已经不再是12岁时候那个不知何为“奔驰汽车”的小孩，或许近5年的耳濡目染也让我有些分不清什么事假装，什么是真实。也或许，在父亲说出“终于不用找关系”那句话后，我也下定决心要离开这张缠绕着我、压在我父母头上、令人难堪的网。

意外的是我父母没有给我泼冷水。他们从未提过钱的问题，也没说过让我感到愧疚的话—诸如”我们锅铁、变当也要供你“—这话曾经直接压垮了个同样有出国愿望的朋友，即便她的庭并不需要锅铁。大学毕业几年后我母亲意间提到过当年的心境：他们不敢阻拦我出国，因为他们自己从未踏出过国门，甚至没上过大学，自认为法评判出国是好是坏；他们只希望孩子能趁年轻多看看世界，而作为父母，能做的，只有备好学费。

的时候我铁定了心学艺术，甚至数学课上也在画素描。那会儿我想去纽约市区的时装设计学院，众知名设计师的母校。我自学了缝纫，在批发市场淘布匹，还用我母亲的名义开了“定”淘宝店；我混迹于各类古着、二手店铺淘“金”，用时尚杂志的内页做剪报，追星那时候的时尚达人韩火火。相册里有张我和韩火火的照。他纤瘦，身黑，时髦清爽的刘海像是在头顶挂了把昂贵的磨砂黑厨师刀。我满脸通红—为了见到他，我在仲夏的成都狂奔了十分钟到他离场的后门—我的刘海已经被汗水浸湿了，贴在了脑门儿上。但很快我就明白了，热情是远远不够的。

偶然的机会我认识了那所时装设计学院的学姐，刚开始聊天，她就问我：

“你知道学时装设计年多少钱吗？”

“没了解过。”

“学费，纽约的住宿费，布匹艺术材料费，差不多要十万美金。” 可能看我有些懵，她补充道，“你做好作品集了吗？” 我分享了DIY的画册。她说我需要找业的艺术中介，而后奈的补充道，“如果你觉得自己很有天赋，是下个Tom Ford，那也可以试试。”

两艺术中介给我的报价分别是18万人民币和25万人民币。我不明白为什么自己需要花钱请人帮我画画、帮我做我热的事情。但是在听了些艺术留学的讲座、看了录取作品之后，我也才醒悟过来，美国留学究竟需要多钱，多少运筹帷幄，而热情、热，虽然是美国学校喜欢看到的品质，却只能作为画龙点睛。我的教育对我而言太贵了，所以我的选择，永远不该、也法只为自己而做。

当我改了志愿业的时候，我父母有些诧异。我说想明白了，大学还是要学理论的、扎实的东西，而不是时装设计。他们脸上的表情是欣慰的。后来，我把创作的热情释放到了写作里，因为写作不花钱。在个小店里，我淘到了台老式字机，每到周末回，我就会叼着抽不明白的烟，用力地敲着键盘，听着叮叮当当劈劈啪啪的声音，就好像我是斯泰因，是波伏娃，是海明威，又好像是在锻铁，边咬牙切齿的锻，边恨铁不成钢。回忆起来，我当时应该转行演戏。

而这几年搬，我翻出了以前的画稿，也很庆幸自己并没有追求艺术的道路。梦想是虚幻的、热情是虚幻的、数字是真实的。三那年，我奔着学金去了个在纽约郊外的文理学院。可即便如此，父母终还是掉了成都唯的公寓，那间他们曾买来，想帮助我在大城市扎根的房子。

***

在卢师傅的商务车上，Luke刷着手机，言不发。我问他开学紧不紧张、兴不兴奋，他都回答，“还行”。我问他暑期阅读都读完了吗，他说，“没时间”。因为语言成绩较低，Luke需要读ESL课程，种门为母语非英语的学生开设的预备语言课。我提醒他如果觉得ESL课程比较简单，就申请去普通英语班，这样对于未来申请大学是有帮助的。他头也不抬地说，“哦”。

我努力地没话找话，不是因为害怕沉默，而是想假装下，我是个有经验、有价值的教育顾问。刚工作的我，还是站在Luke的角度评判着留学中介的作用，心想着如果自己能够看上去业点，会闲的Luke妈妈花掉的十几万人民币，物有所值。只是那会儿我没有明白的是，Luke妈妈愿意花钱买个陌生社会的关系，为她和远在异乡的孩子买个心安，而Luke，论他想没想明白、愿不愿意、有没有美国个梦，他都在这里了，他不需要理化任何事情。

“老师，我有个问题。” Luke突然抬头问道。

“你说。” 我有些开心他居然主动搭话了。

“宿舍有网吗？”

“都有Wi-Fi的。”

“可以游戏吗？”

我愣了下，笑着说当然可以，但是学业忙起来了的话，还是要好好的安排时间。他没有回应我，戴上了耳机，又埋头回到了手游里面。速路旁茂密的树林在车窗外涂抹了绿的影子。我想起自己刚落地纽约机场准备开学的那天，拖着两个巨大的行李箱，了辆黄计程车。我们行驶进了那楼丛林，路过了那所我曾梦想的时装学院——它的教学楼仅仅是栋五大道上的全玻璃建筑，在阳光下反射着金光。计程车穿过了五光十的时代广场，沿着东河上了速，路向北，直到城市的轮廓消失在片片绿的影子后面。那时候的18岁的我，应该想不到23岁的我，会在同样的热的夏日，送个15岁孩子去到上学。18岁的我也没想过美国究竟是个什么地，想不到曾经的渴望、机会、幸运和选择，也是种桎梏、迷茫、错位和法选择。可是交叉在好的安排、适的环境、想要的未来、明码标价的现实、和能够做到的现在当中的，多数的我们，非是没了根的蒲公英，假装自己是只羽毛，送走了向南的雁群，飘落在陌生的枝头。这个枝头没有好与坏，对与错，只是现在，只有陌生而已。

写作感言：

感谢三明的机会与梓新老师的引，让我破瓶颈、重拾中文非虚构创作。用母语剖析自身曾让我感到太近、近到失焦。但现在我明白，写故事并非为了说教或交出答案，而是提出多问题。这些收获将鼓励我继续创作。

编辑师｜李梓新

三明创始人，有20年传媒经验。2024年以优等学位（Distinction)毕业于英国东安格利亚大学（UEA）创意非虚构写作硕士业（MA Creative Non Fiction)。著有《灾难如何报道》《民主是个技术活儿》等书，Newsletter「新写作Xin Writing」。

评语：

小宋从自己从事的留学教育工作，观察到用很贵费用读书的华人孩子，连接上自己从四川到美国的读书经历。这个世界有它的逻辑，看上去很对，底层有时只是荒谬。但人们很难去自我戳穿。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。