2026年5月23日酒泉发布会现场挤得连过道都站满了记者，官刚念完二十三24日23点08分发射的指令全场掌声持续了整整12分钟，乘组名单朱杨柱、张志远、黎盈三个字出来直接冲上全网热搜孝感海绵胶，没人料到光鲜的飞天背后，藏着三名备战十余年的功勋员，再也等不到登上本次主乘组的机会。
先看这份新乘组的含金量有多足：朱杨柱是2023年十六任务的飞天老将，也是三批员里个当上指令长的成员，经验稳得能接住任何突发状况；张志远是从空军飞行员转型而来，开过12种不同型号的战机，几千小时的飞行时长练出了端环境下秒做对决策的本能，这次是他次正式出征太空。
特殊的是港籍员黎盈，1997年香港回归的那个夏日，她就站在维多利亚港的观礼人群里，看着五星红旗冉冉升起的时候指攥得发烫，当时她就偷偷在心里埋下了颗不样的种子。
港大计机科学博士毕业之后，她路做到香港警务处技术服务部的警司，2022年四批员次面向港澳选拔的消息出来，她时间就填了报名表，当时全香港有120名各行各业的人报名参选，层层筛选之后剩下40名候选人，后只剩她个人突出重围。
她把警司的警徽擦了三遍交到上手里的时候，心里想的是：以前我守的是香港这土地的万灯火，今天我要替700多万香港同胞，去摸摸头顶的璀璨星河。入队之后她只用了年多时间，就学完了8大类200余项全部训练科目，累计完成1700多学时的强度实操练习，连基地的老教官都夸她的很多精细化操作，比练了五六年的核心员还要稳。这次的舟二十三号任务标识上，次特意加入了紫荆花元素，就是属于她的属于港籍人的属印记。
大可能没注意孝感海绵胶，就在12天之前的5月11日，天舟十号早就搭载着6.3吨的各类物资对接了空间站，不仅装了二十三乘组年驻留需要的所有生活用品和科研设备，连后面二十四乘组的补给都提前准备妥当，人的事前筹备，细到了连员在轨某天要喝的特定口味饮料都提前标注好了位置。
所有人都在为新乘组欢呼的时候，很少有人留意到三个月前的备选名单里，还躺着三个全人都耳熟能详的名字：杨利伟、刘、张晓光。这三位全是载入史册的功勋：杨利伟是个把人的身影刻进浩瀚太空的先行者，硬生生扛住了发射过程中濒死的共振冲击，为后面所有员铺平了安全飞天的路。
刘当年的手控交会对接操作，把两个八吨重的器对接精度控制在了毫米，全球范围内能做到这个水平的员掰着手指头都数不出十个；张晓光作为乘组搭档完成了次太空授课，当年坐在教室里看直播的几千万中小学生，至今都记得他在失重环境下飘着演示水球的画面。
2025年10月三人正式宣布结束飞行生涯的时候，PVC管道管件粘结胶没有对外说过句遗憾，他们几十年的生涯里，体重浮动从来没过两斤，口酒都不敢沾，孩子的长会几乎没参加过几次，老人生病住院的时候他们多半都在基地封闭考核，连后面都差点没赶上。
停飞之后他们时间把攒了二十多年的手写训练笔记全部整理出来带新人，朱杨柱很多应急处置的技巧，还是杨利伟当年手把手给他抠出来的细节。三个人在办公室整理资料到凌晨的时候，杨利伟揉着发酸的腰心里想：我们这辈人没走完的飞天路，就让后面的年轻人替我们走得再远点，走到我们当年没能力抵达的空里去。
有人说这会不会不公平？根本不存在的。这次二十三乘组要执行我国次完整的1年期长期在轨驻留任务，配套的100余项顶科研项目排得满满当当：要完成全球份长期驻留人体多组学图谱采集，开展太空胚胎体系研究，在重力环境下制备地面根本造不出来的稀土永磁金和熵金，还要在轨验证下代新型储能电池的可靠，整套任务对员的身体耐力、连续强度工作适配度要求比半年驻留翻了倍还多，现在这个三人乘组的年龄结构、知识储备、体能状态的综匹配度是目前的，选他们才是对科研任务负责，对国投入的海量科研资源负责。
选拔从来不是论资排辈的联欢会，也不是比拼名气的选秀场，这是场跑了几十年的接力赛：老辈的员举着火把踩完了所有技术上的坑，把空间站的骨架扎扎实实搭起来，现在把火把交到年轻的人手里，才能跑得快、走得远。没有什么落选的失败者，所有没能登上飞船的人，都是托举火箭冲上云霄的坚实地基。
现在我国正在研发的梦舟载人飞船已经进入后测试阶段，未来次就能搭载7名员进入太空，等到技术成熟之后，说不定哪天就会门给这些为拼了辈子的功勋老将，留个重返太空的属席位，补上他们藏了几十年没说出口的飞天遗憾。
5月24日23点08分，舟二十三号即将点火升空。等到火箭刺破夜空的那刻，我们要记得：所有的星光都不止属于登上飞船的三个人，也属于所有藏在幕后熬白了头发、攥紧了拳头托举事业的名英雄。我们明晚相约屏幕前，起见证人，向着下段远的星辰大海，稳稳出发。
奥力斯 万能胶生产厂家 联系人：王经理 手机：13903175735（微信同号） 地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
相关词条:铁皮保温施工 隔热条设备 锚索 离心玻璃棉 万能胶生产厂家1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。
