没想到，2026 年开年我就被部"聊"的真人秀搞感动了。

没有夸张狗的剧情、甚至故事情节都没有，像组组老照片和散文诗样的"真人秀"。

芒果台不仅能拍出全明星阵营的浪姐，还能走遍大地，找到近百位百岁老人，拍了部——《人生万年》。

图源：纪录片截图

活到 100 岁了，上个电视，还有什么了不起？

哪个剧组敢去要求百岁老人"作假"呢？

真是因为拍摄对象们本身就刨去了名利的绑架，人生本来的样子也就露出来了。

看着看着，我这个被生活重担捆绑的中年人，不止是被了。

01

锚定"你自己"的那件事

百岁老人对于人，就是祥瑞中的祥瑞，何况是百岁了还身体健康，思维清楚的百岁老人。

屏幕上的老人出现，你定会跟我样，反应就是，太羡慕了，太厉害了，我老了也能这样就太好了。

看他们这般欢蹦乱跳，每个人的嘴角忍不住翘起来。

静静地看下去，心里定会冒出自长辈的某个身影。

——我们很少有机会这样安静地，注地，整天地看老人们的人生，哪怕是跟自己亲的长辈。

我羡慕的老奶奶出场了，秀文，105 岁。

她坐在自的场院里，想儿女们了就个个电话要求：你快回来看我。

嗯，思念就说思念，想要就说出来，屏幕上都把这条总结成长寿秘籍了。

长寿秘诀：主动提需求

天呐，她竟然还有 96 岁的闺蜜，每天会到院子里来看她，跟她聊天。

每天问，你下午什么时间来；她珍视每次相聚和告别

这对老闺蜜甚至还要比赛钩梭子花边。

四只手，有着树皮样皱褶，在捏起小梭子的那个瞬间，竟然就从苍老退回了灵巧。

那些我看都看不明白的精细复杂的花样，自动从岁月里流了出来。

7 岁编织，14 岁编织，30、40，生编织……

在艰难的岁月里，靠着编织，她养活了人毕节家具封边胶厂家，中指弯了，眼睛坏了。

编织曾经是她生里苦的工作。

可当她走过了 105 年的岁月，当她再次拿起钩针时，生的辛苦变成了铺满世界的安宁，锚定了这 105 年的岁月。

上班的时候，真的觉得上班辛苦；

养孩子做务的时候，真的觉得做这些好苦好累。

日复日，穷尽，看不见解脱，甚至不明白到底有什么价值。

但当我看见百岁老人变形的手上，钩针翻动，眼睛却不自觉湿润了；

我的老人们，也是这样，辈子劳作过来的。

我从不歌颂苦难，从小到大看到艰辛的劳作，我是怕的，但愿自己的人生不要这样的辛苦。

可当我从这部"真人秀"里，看到这些不用再养活自己的老人：

97 岁了，体育老师还热网球；

105 岁的赤脚医生，还在用瑶族古给村民病；

百岁非遗传承人还在剪纸；

给人做了辈子饭的泉州婆婆，还要每天出去买菜，70 多岁的儿子只能悄悄尾随保护。

真的 97 了吗？？

才惊觉，人，总归还是要做事的。

养活自己的那件事，会在某天，变成生命的锚——劳动是真的，可以让我们的身体和大脑都的保持健康。

百岁老人还能清醒而健康的秘籍，我偷学到了条：

假如眼前有件事，你做就开心，那就做下去，它才是比任何段感情都陪伴你久的东西。

假如眼前这些事，你不得不做下去，那就从里面选出"须熬长时间"的那件，你苦苦追求的"人生价值和向"，定绑在这件事身上。

继续做事，就不怕变老。

老了，只会熟练，自如，所谓地做下去。

02

时间，是变化的刻度

《人生万年》的女主角们，拍摄时，年轻的 97 岁，PVC管道管件粘结胶年长的 106 岁。

要说显年轻，她们每个人，都比实际年龄看上去年轻至少 20 岁，甚至 30 岁。

我还看见了奶奶们的珍珠项链、戒指……毕节家具封边胶厂家

100 岁不会和 20 岁时样漂亮，没有人能回到青春中去了，老去是注定的，那又怎么样？

时间，是变化的刻度。

有些东西，注定会变糟——比如年轻吧，我努力保持比同龄人年轻的生理指标，但我清楚，留住年轻定会越来越难。

在投资"留住此刻"的同时，定要去投资另外些，然会随着时间的变化而增值的资产。

比如，情绪的"脱敏力"。

几乎所有百岁老人都有个共同特质：

对"被冒犯""被忽视""不如人"这类事，几乎疫。

瑶族黄阿婆给人看病几十年，从不收钱，有人忘了道谢，她笑："他病好了就行。"

99 岁生要强的老兵许爷爷，身经百战，后在儿女的担心面前，心甘情愿地认输。

图源：记录片截图

年轻人也会这么说，但你定会怀疑，这是"表面客气"和"假大"吧。

但百岁老人，不用跟谁客气了。

那他们是天生豁达，从来就不会计较和生气么？我不信。

我相信他们和大多数人都样，是委屈次数多了，忍耐多了，就慢慢习惯了。

在沉浸地看这些老人们的故事之前，我以为，"习惯了受委屈""见怪不怪"是种大的委屈。

但这部 24 集，近百位百岁老人的"真人秀"，却用个个个简单的画面，张张老树样的面庞，让我长长呼出口气，对自己说：

你看，受委屈啊，对情绪和切外在刺激的"不灵光"啊，也是岁月给我们好的保护。

03

百岁，是"幸存者偏差"

但自由不是

要说养生，健健康康活到 100 岁的老人们，当然有发言权。

可他们个个，100 多岁还吃油、糖、酷刨冰，甚至百多岁还挂个酒葫芦，每顿米酒加辣椒的……

百岁老人也有改不掉的，怎么看也不利于养生的"小癖好"啊。

营不营养我说了

喝酒黄阿婆：

奶茶全糖阿婆：

这真是好消息。

我也真的做不到，事事处处都按健康指南活着。

贪嘴贪玩的小癖好可以有，这些小小的自由，能支撑我们走过漫长的人生。

而还有另种大的自由：

这群百岁老人们，越老就越想"给出去"。

黄阿婆病不收钱，她说国每个月给她 400 块钱，够用，为人民服务；

这种"我能为你做点什么"的感觉，恰恰人生中强大的自由，是对抗衰老强大的激素。

心理学称之为"意义感"，

生物学叫"催产素"，

老百姓说："心里踏实。"

我点也不敢信奢望自己能活到 100 岁。但这些老人活出的样子，真的安慰了我。

我不需要活得"不犯错、不辛苦"，而只要把眼前简单的事，直做下去。

养孩子、过日子，何尝不是在积攒自己的 "人生锚点"。

前面这条人生路，还要走多久，我猜不到。

但我特别强烈地想念外婆，想去探望父母，想看看他们的脸。

老去的面容里，有种通透，能让我们学会不慌不忙地走下去，从容的，赴岁月之约。

" 105 岁了，接下来学什么呢？得好好规划下"

正在团

� �  发 | 接下来天天都要用的东西，终于等到好价！

� �  开团 | 40 元起？40 元起！好穿、省妈、不贵，换季闭眼冲！

大 J 叨叨叨

虽然上海还是挺阴冷，但昨天已经是惊蛰了，开春发芽，我对自己的目标就是，加向内求，让自己静下来，沉进去，修心外养。

和你们分享点，我的春日生活状态� �

奥力斯    泡沫板橡塑板专用胶报价    联系人：王经理    手机：18232851235（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

� �  点击【阅读原文】 

  搜索历史文章

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》毕节家具封边胶厂家，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。