2026 年 5 月个普通晚上，大司马直播间人数锡林郭勒盟万能胶， 1 万。

摇杆晃动的声音咚咚传来。

摄像头前的大司马正用力玩着街霸，身后架子上摆满了要抽的礼物。

屏幕上两个角你来我往，他盯着画面念叨着招式，赢了局他"嘿嘿嘿嘿嘿"笑了几声，接着下把。

弹幕不怎么热闹，除去礼物提示和吐槽技术的，偶尔飘过几条：

"凉这么快？"

"直播间没人了，还是播 PUBG 或者 LOL 吧"

"你真菜啊，直播间 1 万人"

"别播街霸了，不适当主菜"

他没理这些弹幕。断了对手手九连胜，自言自语说了句"拿下"，然后继续对局。

可就在两三个月前，这里还是另番光景。

今年 2 月，停播几年的大司马在抖音播，陈泽、呆妹儿、小团团、冯提莫各路主播发祝贺，排面拉满。

  那段时间，他每场直播观众都是 10 万 +，礼物从开场就没有停过，主播人气榜上大司马的名字始终排在前两位。

个月后，他又办了大司马杯吃鸡比赛，职业选手、路人、主播纷纷申请参赛。每轮比赛也是人气爆棚，决赛那天在线峰值甚至干到 102 万，热度甩开蓝洞官的 PGC 条街。

连编辑部凉了很久的吃鸡群活了过来，有人开始念叨要回归艾伦格。

  但很快，风向就不对了。

五月初的时候大司马直播人气就经常处于 4、5 万，排行榜上前五都没进去。

网上"大司马流量暴跌"、"大司马每天狂发手机才能维持人气"相关也开始铺天盖地。

即便是大司马账号下的评论区，也有粉丝在喊：老马啊老马你才来几天呀，这么好的开局愣是给自己玩没了。

大吐槽的向大概有三类：有人说他没节目硬搞太尬，有人说他包袱变重了、需要人捧着，还有人觉得带货太多，不像那个在斗鱼穿棉袄睡衣开播的大司马了。

总之就是大司马变了，不像那个大司马了。

大司马在斗鱼直播那会。

那会儿他是斗鱼游戏区哥，2018 年前后直播间热度常年两三百万，网传斗鱼为续约开出 3000 万的价格。

口头禅"芜湖起飞"成了网络流行语，没看过他直播的人也跟着喊。2021 年他还被增补为芜湖市政协委员，从 LOL 的主播成了座城市的名片。

每天下午三点，他往电脑前坐，弹幕就开始刷"上课，起立"。他端起那个比脸还大的搪瓷杯扒两口饭，开 LOL，边操作边给观众讲他那套"正形野"理论。讲到兴起蹦两句芜湖话，对面来抓他了也不慌，套连招反，观众在弹幕里刷满了问号。

完局，他说声"去喂大象"，起身去洗手。这是他早年间住铁路边出租屋时留下的梗，火车鸣笛是"里大象饿了"。观众也不催，弹幕还在讨论刚才那波团战该不该。过几分钟他回来了，继续下局。

到了晚上 6、7 点他准时开饭，摄像头前搪瓷杯底朝天，吃得干干净净。观众管这叫"司马缸"。下播时有人发"老师再见"，跟放学似的。

弹幕总是吐槽他操作菜，他从不承认，只会说自己是在五层。基地爆炸，他也能来句"问题不大"，观众反而觉得好笑。

可抖音直播间里的大司马，似乎是另个人。

就拿吃鸡来说。他般带着几个主播组队，队友人之前要先报告"长官"，不能随便开枪，不能风头。队友说有敌人，他马上接过话："来，报点位，看我操作，枪，枪，枪，怎么说。"

为了有节目果，他每天开新号和大组队，匹配到的对手都是人机和萌新，能让他顿猛。

虐菜其实不是很帅，但每次完都要大声地问队友句：强不强？

队友们齐声喊：很强！

主播 XDD 锐评大司马玩人机不如找演员搞节目果

整场游戏中，他表现得兴奋甚至亢奋，嗓门比斗鱼时期了好几度，话也密了好几倍，像是刻意地在把游戏里那点乐子展示给观众看。

如果说斗鱼时期的大司马是个脱口秀大师，观众总能被他逗得前仰后；那么抖音时期的他，像个讲笑话的新手——说完个笑话，要主动跟你解释笑点，生怕你听不懂，笑不出来。

  为什么个十多年老主播会出现这样的问题？

答案或许在于直播平台的不同。

斗鱼时代的观众，是住在直播间里的。

那会儿大看直播，晚上就守着两三个直播间，主播半途去拉个屎都没事，弹幕还会刷椅子在直播。所有人的节奏是慢的，万能胶厂家开网站就是奔着看直播去，是要沉浸在那个氛围里，跟着个主播局局玩。

可抖音时代的观众，是路过直播间的。

只要有两三分钟没看到有果的东西，大拇指滑就走了。因为下个、下个直播间，定搞笑、有果。还没有？再滑个。

这种随时被划走的压力，逼着抖音主播须时刻有东西看。

但凡有点体量的主播，背后都杵着整套班子，几点抽、几点整活、几点上链接，全都提前排好，场播下来跟录综艺似的，容不得半点冷场，大都是真卷出来的工业化产物。

  即便你是斗鱼的顶流，坐拥千万粉丝锡林郭勒盟万能胶，来抖音也要适应它的节奏。

就像骚男 LOL，基地刚爆炸，下秒就切到另个号上接着。如果不这么干，几分钟的排队和选人，就会流失掉大批观众。

呆妹儿去年入驻抖音，开局观众也是 10 万 +，但三天不到人气就掉到几千，紧急宣布停播。她说自己不知道该怎么播了，以前斗鱼还能播自己吃饭，抖音真不能想播啥就播啥。

这些道理大司马当然懂。

没错，大司马是有很多出圈的梗，芜湖起飞、肌肉金轮、肉蛋葱鸡。

但这些梗多半是网友在他直播的基础上做的二创。

火的肌肉金轮，是 B 站网友拿 AI 换脸做出来的，把他的脸 P 到个国外肌肉猛男身上，连这名字都是因为他口音重，韩金龙幻听成了韩金轮。这能火，靠的是大司马形象的反差，和当年斗鱼主播们看时的 reaction。

即便是「诶灯笼啊」「我黑切呢」「摩托撒手」属于他自己名场面，往往也要播几小时甚至几天时间才能碰上个。

这些梗很多人能知道，是因为看了平台的切片，并非大司马的全程直播。

大部分人对大司马的印象，其实是构建在这些光时刻的基础上。如果这些网友尤其抖音的网友，过来看大司马直播，结果可想而知：

大司马的直播果和节奏，定比他们想象、期待的要弱，甚至可以说有点聊。

所以大司马开始刻意加节目果，操作慢慢变了形。

  可就他咬牙想学着卷，还有个现实的问题迈不过去。抖音不光节奏跟斗鱼不样，挣钱的逻辑也变了。

不管是游戏对局还是局间休息，大司马有几句台词是从不断的：

"吃鸡送手机！"

"兄弟们点点赞，我们把赞冲到 20 万，发波福袋。"

"现在人气榜二，咱直播间凝聚力好像不太够，我倒数 3、2、1，冲波，能不能冲到。"

吃鸡之外，大司马还经常播些商单游戏，但年轻观众并不买账，弹幕里经常有人吐槽。

其实大司马已经不止次在直播里透露过抖音直播的难处。

平台不按时长给工资，"没有混时长说"。

那靠什么挣钱？只能靠礼物、靠带货、靠把热度顶到个数值之后接商单。

3 月份大司马了笔账，个月就送出 130 万的礼物了给观众，不接商单不带货，根本播不下去。

4 月中旬的场直播，他想冲下人气，有弹幕说只要多送手机人就多。他奈笑了笑，说行，那就直送吗？

然后又给观众了账：天手机加福袋，六七万出去。边催他送手机，边又因为接商单骂他，这不成贷款直播了么。

个因切片被赋予过期待的主播，搬进了个对节目果要求苛刻的平台，边是没底薪、得自己钱顶人气，边是自己的公司还要运转。

直播果不够→观众流失→刻意制造果→观众觉得尬→发福袋送手机撑住人气→成本增加→接商单回→观众骂→人气继续掉。

看到这你可能会问，大司马不在抖音复播，是不是就没些问题了。

也不定。那些嚷着"不像以前大司马"的人，多半也坐不住几小时直播了。

从 2016 到 2026，这十年来互联网的切都在加速，都在变得越来越快。3 小时直播被提炼成了 3 分钟切片，两小时的电影也成了 5 分钟解说，每个人阈值都在寸寸抬，口味也在被点点养刁。

其实大司马有点像个互联网慢时代的缩影。

他越努力适应，就越不像自己。观众越觉得没意思，就越想回去刷老切片，寻找以前的大司马。

可大要找的那个大司马，也许从来没有真正存在过。那不过是数个偶然的瞬间，起拼成的个影子。

而真正的大司马，正困在新时代下——

寻找着你我眼里的那个大司马。

撰文：刺猬

编辑：莽山烙铁头 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

B 站大司马切片

小黑盒

抖音 @大司马

相关词条:玻璃棉     塑料挤出机厂家     钢绞线    管道保温    PVC管道管件粘结胶

奥力斯    泡沫板橡塑板专用胶报价    联系人：王经理    手机：18232851235（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述锡林郭勒盟万能胶，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。